三々五々人有。午後になり、２時半をまわって一段落。そうなると、病妻の事が気になって仕方がない。後は、息子に頼んで、病室に駆けつける。老妻はベッドに座って頭を下げてぼんやりしている。老輩の顔を見ると、「カッチャン！今日は行かないで、ズットいてよねぇ」我儘をきいてと小さな声で訴えるのである。しかし、今夜は孫の成人式の祝いもある、家族の様子はうねる如く動いている。だが、老妻の弱音はめったにない。「大丈夫、ずっと此処にいるから安心なさい」と励ますのである。夜になってみると、老妻も落ち着いてきて「また、病室に戻ってくればよい」と言いだし始め東京に行っているいる孫の顔をみに出掛ける。暫し、家族団欒の後、消灯時間の過ぎた病室に戻ると、寝ていたと思っていた老妻は起きて帰りを待っていたのだ。孫の健やかなるを報告。暫くは肉のそげてしまった背中をさすり終夜付き添う。
「紅葉する老年」と云う言葉が好き。老年期、戸惑うことばかり。孫の名前がとっさに出てこない！愛用するお店の名前も失念！探し物で、部屋に入ったら、目的を失念！と、悩ましいこの頃なのであります。一方、巷では、「人生１００歳時代」と言うフレーズを耳にします。「そんな事は学校では教わりませんでした」などと、愚痴めいたことを言っても仕方がない・・・・。
後２６年でそこに到達してしまう！店で立ち働いていると、「よく頑張ってますねぇ！」と、人様に褒められる事もある。こういう時は、気分爽快、元気が出るのであります。これはそんな老輩の日々を綴るものです。