一人が「この頃どうです？」と訊ねる。もう一人が「いけませんなぁ～、どうもいけません！」「そうおっしゃらずにここは踏ん張っていただいて・・・」「さいですなぁ～、そこが、どうもいけません・・・」老妻の遺灰の前で老生のなかに居る二人の会話である。老妻と世間話もする。最近は、ピケティ氏の「二十一世紀の資本」が経済界、アカデミズムの世界でも話題だ。その内に読んでみると報告する。店は各方面寄り三々五々人来。暖炉の前で歓談暫し。

耳鼻咽喉科訪。先生は鼓膜の回復は順調であると言われる。化膿止めの薬は飲みきるとして、来週都合のよいときに再訪せよとの事であった。生前、ある時、老妻と一緒に茶の間で小津安二郎監督の「秋刀魚の味」を観ていた時、ヨーコさんはその映画にでていた菅原通済を指して「この人は子供の頃、伯父さんの家で何回か見た事がある」と言った事があった。その時の驚きや続いて色々な思い出を聞いた事を思い出した次第。午後は、飛駒に出掛け掃除をする。暖炉を燃やして雪の降る様子に見入る。ソファーに寝転んで本を読んでいたら、日暮れ前には雨になってしまった。

午前中、耳鼻咽喉科訪。一週間薬を飲み続けていたが、「耳の聞こえにくさは改善されない」と女の先生に述べると、それでは、両方の鼓膜を切開して水を抜きましょうということになり、一昨年の今頃もやったような処置をしてもらい、耳が良く聞こえるようになった。午後、飛駒にて、営業の準備清掃をする。暖炉に火を入れ、薪を頻りにくべると室内が大変温かい。用事はおしまいになったが、せっかく温まったのだから暫くゆっくりしようと、ソファに寝転んで、久しぶりに読書。なんかしらん、ここにいるとヨーコさんが何処かで看ているような心持になり、胸のつかえも消え去るが如しとなる。夕暮、帰宅。粗食飯。

昨日より一変して冬に戻る。友人より連絡有、昼会食。午後、飛駒に出掛け営業の準備をする。帰宅後、位牌対座。夜、粗食飯。

風無く暖。春の如く上天気になった。久しぶりに織姫山散歩。神社境内より関東平野望。日だまりのベンチに身を置き暫し休憩。昼、粗食飯。位牌と対座し談。老妻がいなくなってしまったら、この頃は、お伽噺に出てくるように、触るもモノが全て石になってしまうように、毎日が味気なく過ぎていくのは不思議である。

晴れて風無し。茶の間の掃除。昼前、墓参。丘より市中を望する。昼、粗食飯。午後再び墓参。帰宅後一休みして、市中のクリーニング屋さんにセーターを頼みに持ってゆく。歩する事４キロ余り。昼間は動いて、気持ちを紛らわせられるが、暗くなると、言いようのない寂寥感が纏いつきたまらない。陰々と唯身を置くばかり也。

朝より風無く陽射し有。常連さん三々五々来。午後に至り愛犬家も来。今日も献花有。有難きかな。愛妻の気がかりはこの店の行く末のみ。始終、清潔を心がけ、美味しい料理を拵えることに専念すれば自ずと人は来てくれるものだと言う也。

昨日来の風止み陽射しあり。花をお客様より戴く。有難きかな。暖炉の前で寛ぐ人もあり。他、特に記す事無。

朝、山梨の「ルーブル」より恵まれし食パンと紅茶、ジャム飯。午前中、胸に隠然と存するものを暫し忘れようと、茶の間の掃除を始める。昼、パエリャを拵える。午後より銀行、市役所の用件を片付けるため歩すること概ね５キロ。夜、タラの芽の天麩羅を拵える。三度の食事を覚えるはまずもって必然也・・・。

昼前耳鼻咽喉科まで歩。耳の状態が改善されないと説明すると、薬を服用して、その結果を来週再訪予定となる。帰路、スーパーで牛乳、卵を買う。昼、粗食飯。老妻の写真と対座、暫く談。所要の為市役所まで歩。帰宅後、炬燵の入り録画せし映画を観るが、興味消失にて中止。夜、粗食飯。かくの如くして一日は終わる也。寂寥感頻り也。